전통민요·전통가락–홀릭큐브25
시인·영화감독 우호태

우리는 종종 삶을 직선으로 이해한다. 시작과 끝이 분명한 하나의 길로 받아들인다. 그러나 우리 전통의 소리, 특히 민요의 흐름을 따라가다 보면 삶은 직선이 아니라 순환이며, 고정이 아니라 생성의 연속임을 깨닫게 된다. 한(恨)과 흥(興), 그리고 정(情)이 교차하는 소리의 결 속에서, 인간과 세계는 끊임없이 이어지고 되돌아간다.

출발점은 <아리랑>이다. 긴 호흡의 시김새로 풀어내는 이 노래는 ‘보는 자’의 깨어남을 상징한다. 존재는 인식되는 순간 비로소 의미를 얻는다. 이어지는 <강원도아리랑>은 비어 있음의 깊이를 노래한다. 텅 빈 듯한 여백 속에 오히려 가장 깊은 울림이 스며 있음을 전한다.
<밀양아리랑>에 이르면 소리는 흥으로 전환된다.

만남과 연결, 관계의 시작이 역동적으로 펼쳐지며 세계는 비로소 ‘함께’라는 구조를 갖는다. <진도 아리랑>은 그 연결 위에 흐름을 얹는다. 물결처럼 이어지는 장단 속에서 생명은 정지된 구조를 넘어 살아 움직이기 시작한다.

이후 삶은 흔들림 속에서 균형을 배워간다. <한오백년>은 굴곡진 인생의 결을 담아내며, 중심을 잃지 않으려는 인간의 내면을 드러낸다. 그리고 <도라지타령>의 반복적 장단은 질서의 형성을 보여준다. 반복은 단순한 되풀이가 아니라, 삶을 지탱하는 리듬이자 구조다.

경계의 문제는 <뱃노래>에서 드러난다. 물 위에 떠 있는 배처럼, 우리는 늘 이쪽과 저쪽 사이를 오간다. 그러나 그 경계는 단절이 아니라 이동과 연결의 통로다. 이어지는 <수심가>는 다시 내면으로 침잠한다. 외부의 확장에서 벗어나, 자신을 깊이 들여다보는 시간이다.

마침내 <풍년가>에 이르면 삶은 만개한다. 공동체의 기쁨과 생명의 확장이 한데 어우러지며, 개인의 존재는 더 큰 세계로 퍼져나간다. 그러나 이 확장은 끝이 아니다. <상주모심기소리>는 다시 흙으로 돌아가는 순환을 노래한다. 노동의 리듬 속에서 끝과 시작은 구분되지 않고 하나로 이어진다.

이렇듯 전통민요의 흐름은 하나의 철학적 서사를 이룬다. 인식에서 시작해 비어 있음으로 열리고, 연결과 흐름을 거쳐 균형과 질서를 만들며, 경계를 넘어 다시 내면으로 침잠한 뒤, 마침내 확장과 순환으로 돌아간다. 이는 곧 우리의 삶이자, 우리가 속한 세계의 방식이다.

전통의 소리는 과거에 머물지 않는다. 그것은 지금도 우리 안에서 살아 숨 쉬며, 삶의 방향을 묻는다.

우리는 어디에서 시작해, 어디로 흘러가고 있는가. 그리고 그 끝에서 무엇을 다시 시작하려 하는가.

민요 한 자락 속에, 이미 그 답이 담겨 있다.
위 언급된 노래말만 새겨도, 나아가 콧노래라도 흥얼거리면 그간 살아온 놀이마당에 마음꽃이 돋을 게다.