햇살을 가르며 시인·영화감독 우호태 경국대학교에서 열리는 제14회 역동시조문학상 시상식에 참가하기 위해 이른 아침 안동으로 달려간다. 산등성이를 넘어 뻗쳐오는 햇살이 눈부시다. 오늘 아침에만 그러하랴. 충주 박달재를 지나고, 유명한 부석사를 품은 영주시를 지난다. 세 시간여를 달려 안동으로 향한다. 역동 우탁 선생의 「탄로가」 한 구절이 떠오른다. “백발이 저 먼저 알고 지름길로 오더라.” 어찌 백발만 그러하랴. 세월도, 세상도, 마음도 저마다 지름길을 안다. 때로는 사회의 탁한 기운이 사람의 가슴에 꼿꼿한 기개를 세운다. 인간의 심신 또한 우주의 한 조각이니, 자연의 순환 속에서 살아가는 생명에게 주어진 섭리인지도 모르겠다. 도심의 번잡함을 벗어나자 산등성이가 길게 이어진다. 그 너머에서 쏟아지는 햇살이 올올이 흩어지기도 하고, 뭉텅뭉텅 풀어져 내리기도 한다. 얼마 만인가? 묵묵한 산들을 벗 삼아 달리는 찬란한 드라이브다. 정신문화의 수도, 안동. 나는 일 년에도 서너 차례 이곳을 찾는다. 동방 이학의 시조, 역동 우탁 선생의 후손으로서 문중 어르신들을 뵙기 위해서다. 오늘 시상식에서 만나는 수상작의 제목은 「새벽을 세운 붓」. “새벽에 한 획을 그어 겨레

대학축제 시인·영화감독 우호태 집에서 1km 남짓한 곳에 한신대학교가 있다. 서울 나들이를 할 때면 강남역 3번 출구 가까운 정류장에서 버스를 타곤 하는데, 그때마다 이 대학 학생들을 만나곤 한다. 한때의 내 모습이 겹쳐서일까. 청춘들의 생기가 빵빵하다. 코앞으로 다가온 국제청소년폰영화제 마무리 점검으로 온종일 체크리스트에 매달렸다. 저녁을 먹고 나니 낮부터 들려오던 방송 소리가 음악으로 바뀌었다. 출력을 높였는지 열린 창문을 넘어 음악이 제법 크게 들려온다. 대충 점검을 마친 터라 그때의 청춘을 떠올리며 평생지기와 함께 축제장으로 나섰다. 정문 인근 주점에는 삼삼오오 젊은이들이 모여 앉아 있다. 언덕 비탈을 올라 축제장에 들어서니 대운동장에 마련된 무대가 조명으로 환하다. 눈부신 빛 속에 앞쪽에는 청춘들이 늘어서고, 뒤편에는 가지런히 놓인 테이블을 둘러싸고 젊음의 시간이 머물고 있다. 뒤켠에서는 구이 냄새가 연신 피어오른다. 공을 기다리는 외야수처럼 후각이 먼저 축제를 받아낸다. AI 사진 촬영기 앞에는 추억 한 장을 남기려는 남녀 청춘들이 줄을 섰다. 마음에 드는 배경을 고르고 찰칵. 그곳에서 집이 조암이라는 청춘도 만났다. 어깨동무를 하고 함께 사진 한

서해와 황해 시인·영화감독 우호태 책상 머리맡에 놓인 지도를 바라보다 문득 경기만 일대를 살핀다. 지난여름 화성 관내 왕림고개에서 남양호까지, 발안천 물줄기를 따라 문화기행 영상을 만들었다. 새로운 사실을 찾아낸 것은 아니다. 익히 알고 있던 역사와 지리, 환경의 흔적을 다시 들여다본 것이다. 그러다 문득 묻는다. 왜 남양호일까? 경기만에는 남양만을 비롯해 군자만 등 크고 작은 만이 자리한다. 간척사업으로 바다의 일부가 육지로 바뀌면서 남양호, 화성호, 시화호 같은 호수가 생겨났다. 모두 서해와 맞닿은 물길이다. 그런데 어린 시절에는 이 바다를 황해라 불렀다. 지도를 다시 살피니 국제적으로는 지금도 Yellow Sea, 곧 황해라는 이름이 널리 쓰인다. 우리는 서해라 부른다. 동쪽에 동해가 있으니 우리 땅에서 바라보는 방향으로는 참 자연스러운 이름이다. 하지만 오늘은 이상하게 황해라는 이름이 그립다. 황해는 한반도의 서쪽에 놓인 바다이면서 대륙과 한반도, 한반도와 세계를 이어온 오랜 바닷길이기도 하다. 고구려, 백제, 신라, 가야, 고려에 이르기까지 강과 바다는 물길이면서 길이었다. 한강, 금강, 영산강, 낙동강, 대동강, 예성강…. 강물이 바다로 흘러가고

도서정리 시인·영화감독 우호태 거주하는 아파트 단지에 작은 도서관이 마련되었다. 아담한 공간이다. 또래 아이들이 한동안 깔깔대며 이마를 맞대고 호기심을 채워갈 곳이겠다. 봉사단 카톡방에 도서정리에 필요한 ‘손길 봉사요망’이라는 공지가 올라왔다. 책을 가까이하고 글을 쓰는 사람으로서 어떤 책들이 들어와 있을까 하는 호기심도 생겼고, 작은 손길이나마 보태고 싶어 발길을 옮겼다. 체육실 옆, 눈에 익은 공간에 들어서니 이미 아이들과 단지 봉사단의 손길이 분주하다. 탐험심을 키우고 자연을 배우며 인성을 가꾸는 어린이 책들이 즐비하다. 포개놓은 책을 한 권씩 들어 서가에 분류해 꽂아가는 손길과 눈길이 바쁘다. 한아름씩 품에 안고, 손에 받쳐 든 책들. 누군가 이미 읽었거나, 이제 누군가에게 읽힐 책들이다. 옛적에는 책 한 권 구하기가 쉽지 않았다. 책은커녕 글을 필사해 보는 것만으로도 큰 복이었다. 필자의 어린 시절 역시 물려받은 책으로 공부했다. 요즘은 곳곳에 공공도서관이 있고, 아파트 단지에도 작은 도서관이 들어선다. 스마트폰만으로도 필요한 책을 손쉽게 구매하고 읽을 수 있으니, 글과 책을 접하는 길은 그 어느 때보다 넓어졌다. 필자는 지금도 가끔 책을 소리 내어